西貢碼頭跳島行:橋咀島與鹽田仔的慢活一日

西貢碼頭是香港最浪漫的海上玄關。從這裡出發你可以抵達六、七個風格截然不同的島嶼,但如果你只有一天時間,我建議把焦點放在「橋咀島」與「鹽田仔」——兩座距離最近、開發程度最低、卻保留了最多老香港漁村風情的島嶼。

很多人來西貢只去橋咀島的連島沙洲,潮退時走到對面的橋頭島拍照打卡便離開。這樣太可惜了。橋咀島本身有一條完整的環島徑,沿途可以看見上世紀五十年代的石砌村屋、海蝕形成的菠蘿包石、還有那座已經有百年歷史的天后古廟。島上居民不到二十戶,卻養了超過五十隻貓——這裡簡直是貓咪天堂。

鹽田仔則是另一個世界。這座島沒有橋咀島的遊客喧鬧,卻保留了香港最後一所仍在運作的海水曬鹽場。島上的老村民堅持用傳統方法日曬製鹽,每逢下午三點左右陽光最猛烈時,你會看見他們在鹽田裡翻動結晶。這個畫面在現代香港已經快要絕跡了。

從西貢碼頭出發,渡輪先抵達橋咀島(船程約二十分鐘),回程時可以在碼頭等待下一班船前往鹽田仔(船程約十五分鐘)。兩座島之間的船班很密,旺季時幾乎每二十分鐘就有一班,不需要事先預約。慢節奏玩法是這樣的:上午九點從西貢碼頭出發,十點前到達橋咀島,先走一圈環島徑,大約需要一小時;然後在島上計程車多吃個簡單的午餐,魚蛋粉或公仔麵大約港幣三十五元;下午一點左右搭船前往鹽田仔,參觀完曬鹽場之後可以在海邊坐坐,吹吹海風,等待下午四點的船返回西貢。這樣剛好一天,不趕不忙。

橋咀島最特別的不是那些網紅打卡的石頭,而是島上居民的日常生活。島上唯一計程車多老闆娘已經在這裡開了三十年,她會告訴你哪些石頭是「真·菠蘿包」(由風化作用自然形成),哪些是遊客堆的。她說最怕農曆七月十五,因為那天晚上島上幾乎沒人敢出門——這是隻有住在島上的人才知道的「本地知識」。

鹽田仔的曬鹽場現在由一對父子共同經營,父親已經八十多歲,兒子五十多歲。他們的鹽沒有在外面零售,只供給島上的老街坊和幾家相熟的餐廳。如果你運氣好,碰巧遇到他們在工作,老人家可能會請你喝一杯用海水泡的茶——那種鹹鹹澀澀的味道,正是香港最後的海水味覺記憶。

實用資訊方面,西貢碼頭的渡輪票價單程是港幣二十五元,來回五十元。船班時間表可以在碼頭的公告板看到,旺季(五月到十月)班次較密,淡季會減少。橋咀島本身沒有餐廳,只有兩家士多,提供最基本的雲吞麵和汽水。鹽田仔更是連士多都沒有,建議自備水分。兩座島都沒有洗手間——這點很重要,出發前要在西貢碼頭解決。

最後給一個內行人的建議:如果你想看到橋咀島最美的樣子,選擇下午四點後抵達。這個時候光線變成金黃色,遊客散去,剩下的是島民在自家門口殺魚、曬衣服的真實生活場景。你會發現,這裡的風景不是那些石頭,而是這個被時間忘記的角落。