說起香港仔的文化遺產，多數人想到的是海鮮舫、天后古廟，或者避風塘的黃昏景色。但真正撐起這片海岸的，其實是一群很少被訪問的維修職人——他們的工作場地在魚排之間、在舢舨的船底，在海水與焊火之間，用雙手延續著半個世紀的海上工藝。
香港仔的漁業文化不是放在博物館裡的展示品，而是一部仍在運轉的機器。魚排需要修補、發電機要啟動、繩索要更換、引擎出了故障得有人下水修理。這些工作在過去由師徒傳承，如今卻面臨斷層危機。年輕人不願入行，老人家陸續退休，一門曾經養活數十個家庭的技術，正站在消失的臨界點。
來到香港仔碼頭附近的魚排區，首先會看到密密麻麻的白色塑膠魚排浮在水面上，這裡是本地養魚業的核心地帶。沿著海傍一路走，會發現幾艘不起眼的維修船停在魚排之間，船上的師傅穿著舊T恤、短褲，手持電焊面具，正在修復破舊的魚排框架。這些師傅多數年過五十，年輕時跟隨父親或親戚入行，沒有正式學徒制，全靠實戰經驗累積。
魚排維修的核心工藝在於「水下焊接」與「浮筒修復」。魚排由大量塑膠浮筒與金屬框架組成，常年被海水侵蝕，浮筒會老化破裂，框架會生鏽腐蝕。修補時師傅需要潛入水中，用氣焊將破洞補平，再更換新的浮筒。這項工作不僅需要技術，更需要對海潮流向的熟悉——什麼時候潮汐適合下水，什麼角度的風浪會影響作業，全部靠經驗判斷，無法從書本學習。
在魚排區不遠處，有幾家專門供應漁業用品的店鋪，門口堆放著成卷的繩索、塑膠桶、浮筒和捕撈工具。這些小店多數由家族經營超過三十年，店主能準確說出哪種繩索適合哪種網具，什麼品牌的引擎零件適用於什麼年代的漁船。他們不僅是商人，更是這個行業的活字典——問起某種老式魚排的修復方法，老人家能從記憶深處翻出九十年代的案例。
香港仔的海岸文化還有一個獨特現象：船民的「水上餐廳」。早期漁民在魚排上直接處理剛捕獲的海產，簡單烹調後供給附近的工人食用。這種形式在九十年代最為興盛，如今只剩下兩三家仍在堅持。與旅遊區的海鮮舫不同，這些小店沒有招牌、沒有社交媒體宣傳，客人都是附近的熟客和漁民。菜式以簡單的海產為主，價格相宜，一碗海鮮湯麵通常在港幣四十至六十元之間。
如果要體驗真正的香港仔文化，建議選擇平日清晨或傍晚前往。清晨六時許，魚排區開始運作，維修船出海作業，可以看到師傅們準備工具、檢查引擎的過程。傍晚五時過後，漁民陸續返回，魚排區炊煙升起，是拍攝海岸生活的最佳時機。千萬不要只停留在海鮮舫所在的旅遊區，真正的文化藏在魚排之間的小徑和那些沒有招牌的本土小店裡。
從港島線香港仔站出發，沿著海傍步行約十五分鐘即可到達魚排區。途中會經過天后古廟，不妨進去看看——這座古廟是漁民信仰的中心，廟內保留著多塊歷年來的信徒還願碑，記錄著不同年代漁民的心願。維修師傅們出海前也會前來參拜，祈求平安。
魚排區的參觀不需要門票，但建議保持安靜，不要打擾師傅作業。部分維修船允許參觀，但必須先徵得同意。拍攝照片時盡量遠距離，不要對準師傅的臉部特寫——他們多數不喜歡被拍攝。附近沒有正式的洗手間，最近的洗手間位於香港仔魚類批發市場內，步行約五分鐘。
如果要品嚐本土風味，香港仔海傍路上有數家老字號茶餐廳，雲吞麵、奶茶、蛋撻的價格在港幣二十至四十元之間，物價比港島核心區便宜約兩成。這些茶餐廳多數上午七時開門，下午三時左右關門，師傅們收工後會前來吃飯，是觀察本地生活的絕佳時機。
香港仔的維修行業正面臨轉型壓力。根據業內人士透露，全盛時期魚排區有超過二十艘維修船同時運作，如今只剩下七八艘仍在接案。年輕人嫌這行太辛苦、風險高，寧願選擇陸上的工作。也有師傅嘗試將技術傳承給下一代，但年輕人嫌收入不穩定，學習意願低落。這門技術的消失，不只是行業的損失，更是香港海洋文化的一段活歷史正在畫上句點。
下次來到香港仔，不要只拍照打卡。試著和魚排區的師傅聊幾句，問問他們的工作故事。你會發現，這片海岸的真正價值不在於風景有多美，而在於那些人仍在用雙手撐起一種即將消失的生活方式。
